■ - 歯形

雪が降りそうだった。灰色の雲は厚いのに、不思議と暗くはない。目に優しい霞んだ色の景色が、自分の吐く息で濃度を増した。冬だ。

市営地下鉄の終点を降り、地上への長い階段の前。僅かに迷ってから、隣のエスカレーターを歩いて上がる。時間短縮という名の、横着。

古都の山並みに隠れる様にある俺の大学は、最寄り駅から少し距離がある。だから、地下鉄利用者の殆どが駅前から出るスクールバスに乗る。勿論俺も。

7時54分。いつも通りの時間にバス停に着く。もう既に並んでいる数人の後ろにくっついた。先週買ったばかりで未だ使い慣れないアイフォンでタイムラインを確認する。いくつかリツイートしてから、何も呟かずに画面を落とす。息をした。

耳にはずっと、少女の転がる歌が流れてる。

遠くから、でかでかと大学名が入ったバスが来るのが見えた。7時58分。時間通り、8時始発でバスが出る。俺の平日の、日課。

「　月曜日のインスピレーション　」

ビーーッ、という警告音の後、バスの扉が閉まった。中型のバスの中に、4人だけの乗客。静かにバスが走り出した。

窓の外を見るとも無く眺めながら、意識は耳から注がれる音楽の方を向く。もういいよと言われた疲れた少女が、息を止めた。一瞬で音が止む、と。

―――――――？

自分のプレイヤーの音が止んだその一瞬、覚えのある曲調が微かに聴こえた気がして、素早く上着のポケットの中にあるプレイヤーを操作して次の曲の再生を止める。イヤフォンは抜かないまま、さも今も音楽を聴いている体勢で、耳だけを澄ました。後ろの座席から僅かに漏れる音。

（･･････？･･･、･････････っ、･････？････････････あっ）

これ、もしかして。

「マダラカルト？」

「･･･えっ！？」

「え？」

あ、と思ったけど時既に遅く。青ざめる俺とドン引きの彼女が座席越しに目を合わせた。あ、なんかすごい気持ち悪そうにこっち見て、る。ああああ、これは。

「･･･？」

白畑さんと出会ったのは、2年前。これが最初だった。